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Introduzione

Dove la terra brucia e il mare luce

Fondi è una cittadina che sorge in una pianura a se-
micerchio delimitata per tre lati dai monti Ausoni e 
Aurunci e dall’altro lato dal tratto di mare che va da 
Sperlonga a Terracina. Terra di bonifica, ricca di fiu-
mi e di laghi, con un terreno fertile e un clima otti-
male. La sua fondazione è di epoca preromana tan-
to che ancora oggi si possono ammirare le sue mura 
ciclopiche e resti di antichissime civiltà come quella 
dei Volsci e quella degli Aurunci. Vi passava l’antica 
via Appia e, lungo il litorale, la via Flacca. La bonifica 
della zona paludosa operata nell’epoca mussoliniana 
insieme a quella della palude pontina creò vaste aree 
fertili di terreni ricchi di residui organici adatti a colti-
vazioni intensive. I terreni bonificati e quelli nell’area 
montana e pedemontana furono assegnati ai conta-
dini, che ne ricavarono orti, frutteti e uliveti tuttora 
fiorenti e attivi. Come pure ancora oggi sono fruibili i 
canali e le centrali di bonifica che assicurano una ra-
zionale distribuzione delle risorse idriche. In partico-
lare l’irrigazione dei campi è assicurata da una rete di 
canalette che attingono alle sorgenti più elevate e di-
stribuiscono acqua per l’irrigazione a tutta la vallata. 

Il suocero di uno dei miei zii coltivava un appezza-
mento di terreno nella zona bonificata. Aveva messo 
su un bel pescheto e d’estate all’epoca del raccolto 
lo aiutavo andando con lui e un paio di operai. Pas-
savamo la giornata a raccogliere pesche bellissime 
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e profumate da portare poi al mercato. Era bello la 
mattina farmi una decina di chilometri in bicicletta 
precedendo gli operai che venivano con l’Ape, arrivare 
al campo e gustarmi una bella pesca rinfrescante pri-
ma di mettermi al lavoro. E poi la sera tornare per il 
lungo viale che da Fondi porta al mare, a quel tempo 
arricchito da alti pioppi che costeggiavano i due fiu-
miciattoli che correvano parallelamente alla strada da 
entrambi i lati.

Eravamo negli anni settanta e tutto era pulito e in-
contaminato. I pioppi pullulavano di uccelli di tutti i 
tipi che al tramonto convergevano a stormi sugli albe-
ri più grandi e riempivano il cielo con le loro fantasti-
che acrobazie. I laghi e i fiumi, benché piccoli, erano 
pieni di pesci che venivano dal mare e le anguille si 
vedevano serpeggiare nelle acque limpide e pulite. Un 
vero sogno.

Ma un giorno d’estate la terra cominciò a bruciare. La 
zona bonificata era costituita da un terreno carbonio-
so ricco di residui torbosi della vecchia vegetazione. Il 
fuoco non si vedeva e solo un tenue fumo ne rivelava 
la presenza. Ma se si scavava un poco si vedevano 
gallerie ardenti piene di braci che ne tappezzavano 
le pareti. Era pericoloso camminarvi sopra perché si 
poteva sprofondare in una di queste gallerie. Si ca-
piva dove era arrivato il fuoco sotterraneo dal fatto 
che man mano i filari di alberi cadevano con le radici 
bruciate.

L’incendio colpì anche il pescheto del mio parente 
per cui mio zio decise di intervenire per cercare di 
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bloccare l’incendio e mi chiese di aiutarlo. Così co-
minciammo ad andare all’orto la mattina all’alba con 
vanghe e zappe e una pompa idrovora che pescava 
acqua dal fiume vicino e la spargeva nell’orto. Ma non 
bastava perché l’acqua veniva subito assorbita. Così 
decidemmo che io avrei zappato la terra mentre mio 
zio avrebbe indirizzato la pompa sui miei stivali per 
evitare che prendessero fuoco. Man mano che pro-
cedevo si aprivano gallerie ardenti e quando il getto 
di acqua si incanalava in una di queste avvenivano 
micro-eruzioni di terreno scagliato in alto dai vapori 
che si formavano.

La sera andavamo a lavarci, neri come minatori, di-
rettamente nel mare dove mio zio aveva affittato un 
appartamentino per permettere alla sua famiglia di 
godere del bel mare pulito che allora impreziosiva le 
nostre spiagge. 

Ci vollero quattro-cinque giorni di lavoro intenso per 
venirne a capo. Ma l’ultimo giorno vissi un’esperienza 
più unica che rara. Ci eravamo attardati per comple-
tare il lavoro ed era ormai buio quando arrivammo al 
mare. Ci immergemmo subito e dopo un po’ facem-
mo per tornare a riva quando ci fermammo a bocca 
aperta. Eravamo diventati fosforescenti! I nostri corpi 
luccicavano e se passavamo una mano sulla nostra 
pelle questa brillava. Mia zia e i miei cuginetti ci guar-
davano a bocca aperta, quasi timorosi di toccarci.

Dovemmo fare una doccia energica per fare scompari-
re quel bagliore. Scoprimmo in seguito che quella sera 
il mare si era coperto di microorganismi fosforescenti 
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che rimanevano attaccati alla nostra pelle quando ci 
bagnavamo. I pescatori del posto ci spiegarono che è 
un fenomeno raro, che accade a volte e viene chiamato 
“acqua lucente”. E’ il fenomeno della bioluminescen-
za marina che appare in genere nelle zone tropicali a 
seguito di reazioni chimico-fisiche dovute a microor-
ganismi che in estate popolano la superficie del mare. 
Così in pochi giorni vissi due avventure straordinarie. 
Vidi la terra bruciare e il mare lucere.

Illustrazione presente nella pubblicazione “Storia moderna di tutti i 
popoli del mondo” - Tom. XXIII, il Regno di Napoli, Venezia, 1761. 

Il titolo dell’illustrazione è “La Città di Fondi 
nella Terra di Lavoro del Regno di Napoli”.
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L’uliveto alla Torricella

La bonifica della palude pontina avviata da Musso-
lini nel 1926 e conclusa nel 1937 liberò dalle acque 
un ampio territorio rendendolo coltivabile. Il terreno 
ricco di residui carboniosi era molto fertile e l’acqua 
disponibile ovunque in gran quantità, incanalata e 
controllata, consentiva l’impianto di coltivazioni in-
tensive di tutti i tipi. Nacquero paesi e città nuove, tra 
cui Latina, all’epoca Littoria. Ma per coltivare la terra 
servivano i contadini, così le terre bonificate furono 
assegnate a chiunque le volesse coltivare. Arrivaro-
no coloni da tutta Italia, principalmente dal Friuli e 
dal Polesine, fondando borghi dal nome tipicamente 
dell’Italia di Nord Est (Borgo Vodice, Borgo Hermada, 
e simili). Ancora oggi il “biotipo” dominante è quello 
veneto. 

Anche la zona paludosa di Fondi che si estendeva 
lungo la fascia litorale che va da Sperlonga a Terraci-
na venne bonificata e i terreni ceduti ai contadini lo-
cali che vi impiantarono grandi colture tra cui tipiche 
quelle di mais e di grano. Vennero piantati anche folti 
pioppeti che rifornivano di materia prima le cartiere 
con la loro cellulosa. Il terreno è molto poroso e si 
impregna facilmente di acqua per cui quando piove 
è consigliabile avere terreno compatto sotto i piedi. 
Ma anche i territori montani e pedemontani ai piedi 
dei monti Aurunci e dei monti Ausoni che cingono 
Fondi in un ampio semicerchio che va da Terracina 
a Sperlonga furono assegnati ai contadini che vi im-
piantarono estesi uliveti. Le zone pedemontane, di fa-
cile accesso, furono assegnate in porzioni di minore 
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estensione rispetto a quelle che erano più su, di meno 
facile utilizzo. Quelle più alte di tutte venivano as-
segnate con la facoltà di estendere la proprietà fino 
alla cima. Ma non era semplice. Le montagne erano 
calcaree, piene di grossi massi che andavano rimossi 
e accatastati creando dei muri a secco che serviva-
no poi a contenere il terreno liberato dalle pietre nel 
quale poter mettere a dimora le piante. Sono picco-
li terrazzamenti, le cosiddette “macere”, a volte per 
impiantare una sola pianta. Era una fatica immane. 
Una volta creati i terrazzamenti bisognava portare gli 
alberi, scavare le buche e impiantarli. Non c’era l’ac-
qua di cui invece la piana era ricca, e per innaffia-
re le giovani piantine bisognava portarle a dorso di 
mulo. Anche coltivare il terreno e raccogliere i frutti 
era ovviamente faticoso. Bisognava fare tutto a mano, 
e d’estate, quando in montagna il caldo diventava in-
sopportabile, si andava nelle notti di luna piena a fare 
i lavori necessari.

Mio nonno aveva scelto uno dei lotti in alto per potere 
nel tempo allargare il suo uliveto e aveva creato una 
piantagione di circa un ettaro in località Torricella, 
una zona dove era nata mia nonna e dove abitavano 
i suoi genitori e molti suoi fratelli e sorelle. Mia ma-
dre mi raccontava che tutta la famiglia saliva di notte 
in montagna a piantare gli ulivi. Lei che era la più 
grande di dieci fratelli badava ai più piccini, nonno 
scavava le buche e nonna vi impiantava le piante. Ot-
tennero così un uliveto di 250 alberi. Ma piantarono 
anche una trentina di carrubi che in breve tempo di-
vennero alti e maestosi. Poi un po’ di peri, meli e fichi, 
fichi d’india e un centinaio di mandorli, molto diffusi 
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nella zona, tanto che in febbraio queste fasce pede-
montane diventano un enorme e lunghissimo giardi-
no fiorito. Chi arriva a Fondi con il treno da Napoli 
in febbraio, all’uscita della galleria di Itri gode di uno 
spettacolo meraviglioso: la piana di Fondi compare in 
tutta la sua grandezza, su cui troneggia Monte Arca-
no; i monti che la cingono quasi in un grande abbrac-
cio appaiono come un immenso giardino fiorito fino a 
mezza costa, mentre la loro sommità appare brulla e 
spoglia in tutto il suo selvaggio splendore. I mandorli 
preannunciano la primavera e lo spettacolo offerto a 
febbraio dai monti fioriti è veramente unico e coinvol-
gente.

Ma arrivarci allora non era semplice. Dovevo farmi 
circa tre chilometri di salita con la bicicletta che poi 
lasciavo presso la casa di un parente. Poi imbocca-
vo il sentiero montano e salivo fino a mezza quota. 
Arrivato al podere mi fermavo a guardare giù nella 
vallata i paesaggi lontani. Si vedeva il mare, i laghi, i 
fiumi, gli orti pieni di aranci, e cercavo di individuare 
casa dei nonni pensando che mio nonno stava sicura-
mente guardando verso di me accompagnandomi con 
il pensiero. Andare da soli sui monti non è mestiere 
facile e il pericolo si nasconde ovunque. Un passo fal-
so, una pietra che cede, una macera che frana e cadi 
giù se non stai attento e con i piedi ben piantati. Ma 
nonno mi aveva addestrato bene prima di lasciarmi 
andare lassù da solo, e sapevo come muovermi. Salire 
poi all’interno dell’uliveto non era semplice, Bisogna-
va sapere dove mettere i piedi per superare le macere 
lungo un piccolo sentiero che assecondava il terre-
no. Anche raccogliere le olive non era semplice perché 
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si sparpagliavano sulle balze scoscese. Laddove poi 
cominciava la zona incolta bisognava fare attenzio-
ne agli animali selvatici, in particolare ai serpenti che 
ovviamente nessuno disturbava lassù, ma erano co-
munque pochi.

C’era però una volpe che aveva fatto la tana nel nostro 
podere. Era una grande tana tra le rocce dotata di 
molte uscite, come sono soliti fare questi animali. Sa-
pevo dove era e non la disturbavo, anzi spesso lasciavo 
per terra qualcosa da mangiare. Pian piano lei accettò 
la mia presenza e non scappava più quando arrivavo. 
Poi un giorno la vidi con i suoi tre volpacchiotti. Mi 
guardavano dall’alto di una roccia con tranquilla cu-
riosità. Mi fermai e rimanemmo a guardarci a lungo, 
quasi come a fare conoscenza. Fu molto bello, e mi 
sentii parte del loro mondo. 

Da allora non fui più solo quando andavo alla Torri-
cella.
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La linea Hitler

La città di Fondi pagò un duro prezzo alla seconda 
guerra mondiale. Dopo lo sbarco alleato a Salerno i 
tedeschi si attestarono a Montecassino per bloccare 
le truppe alleate che avanzavano verso Roma lungo 
la Via Casilina e costituirono la linea Hitler che con-
giungeva Cassino a Terracina per chiudere l’altro ac-
cesso a Roma lungo la Via Appia. Nel frattempo l’e-
sercito italiano si era sbandato e tutti i soldati italiani 
del Sud che cercavano di scampare ai rastrellamenti 
tedeschi e di tornare a casa si trovarono a loro volta 
bloccati dalle loro linee difensive. Gli alleati per in-
debolire queste difese attuarono continui bombarda-
menti dal cielo e dal mare riducendo Fondi a un cu-
mulo di rovine.

Gli abitanti della città furono costretti a rifugiarsi sui 
monti d’intorno dove già i contadini si erano trasfe-
riti in casolari esistenti o in capanne costruite con le 
pietre delle macere e il tetto di paglia. Però mentre i 
contadini avevano riserve di cibo e i frutti delle terre 
che coltivavano, i cittadini erano alla ricerca dispe-
rata di mezzi di sostentamento. Più ancora disperata 
era la situazione dei reduci bloccati sulle montagne, 
che alla fame univano la paura dei rastrellamenti te-
deschi. Tra questi c’era mio padre, che il giorno in cui 
a Roma i tedeschi cominciarono a deportare i milita-
ri italiani era riuscito a scappare insieme a due suoi 
compagni, un napoletano e un barese, restando però 
bloccati sulle montagne che sovrastavano Fondi. Ri-
masero lì accampandosi in una grotta sul Lucinetto, 
la cima più alta della zona. Mio padre era barbiere e 
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cominciò a cercare di guadagnarsi da vivere girando 
per le balze montane facendo barba e capelli ai ri-
fugiati che lo ripagavano con qualcosa da mangiare. 
Conobbe così mia madre e quando finalmente poté 
tornare a casa a guerra finita tornò a Fondi per spo-
sarla e portarsela a Ottaviano, in provincia di Napoli, 
dove pochi anni dopo nacqui io.

I tedeschi requisirono la casa dove mio nonno abitava 
e vi impiantarono un ospedale da campo. Mio nonno 
aveva dieci figli, sei maschi e quattro femmine. I primi 
tre maschi erano al fronte, da qualche parte dell’Euro-
pa, ma non si avevano notizie di loro. Ne rimanevano 
altri tre e le quattro donne. Per questo cercava di te-
nersi buoni i tedeschi che avevano requisito casa sua 
che era nel piano, in contrada Madonna degli Angeli. 
Questi gli permettevano di andarsi a prendere gli at-
trezzi e gli oggetti che gli servivano, tra cui letti e ma-
terassi. Una sera scese dal monte con mia madre, che 
era la prima figlia, per andare a recuperare un letto. I 
tedeschi avevano fatto baldoria e un soldato ubriaco 
vedendoli da lontano sparò a mia madre colpendola al 
fegato. Furono gli stessi tedeschi a curarla nell’ospe-
dale che avevano messo su a casa di nonno. Punirono 
severamente il loro commilitone, ma mia madre restò 
tra la vita e la morte per un paio di mesi. Comunque i 
miei nonni ebbero la fortuna di vedere tornare sani e 
salvi tutti i figli alla fine della guerra.

L’orto intorno casa aveva una superficie di seimila 
metri quadrati ed era coltivato ad aranci. Tutta Fon-
di era coltivata ad aranci. Ma quando arrivò l’inver-
no i tedeschi cominciarono a tagliarli avendo bisogno 
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di legna per cucinare e per il riscaldamento. Non ri-
sparmiarono neanche gli aranci di mio nonno, per cui 
quando tutto finì e poté ritornare a casa si ritrovò un 
orto brullo e senza alberi. Dovette ricominciare dacca-
po impiantando nuove piante anche in un altro pezzo 
di terra poco distante che coltivava in mezzadria. Così 
pian piano dopo qualche anno si rimise in sella.

Le arance venivano vendute sulle piante. Il compra-
tore girava per l’orto e capiva quanti quintali pote-
va raccogliere nel podere, poi faceva il suo prezzo e 
provvedeva lui stesso a raccoglierle e a smerciarle. Per 
rendere un aranceto produttivo ci vogliono dieci anni. 
Nel 1968 cominciarono a circolare i prodotti di altre 
nazioni europee grazie al Mercato Comune. E improv-
visamente nessuno più comprava le nostre arance. 
Dalla Spagna arrivarono i tarocchi, dolci e privi di 
semi, mentre noi coltivavamo le bionde, dolciastre e 
ricche di semi. A Fondi nessuno più comprava arance 
ma ai mercatini di Roma quelle spagnole si vendeva-
no a 270 lire al chilo, come potei verificare di persona. 
La terra della nostra piana divenne giallo oro, coperta 
da milioni di arance non raccolte. I contadini furono 
alla fame, tanto che il governo bloccò il pagamento 
delle cartelle fondiarie. Ma l’anno dopo il Consorzio 
agrario pretese il pagamento delle cartelle con gli in-
teressi. Scoppiò una rivolta. I contadini assaltarono il 
Comune e incendiarono gli archivi. Dovette interveni-
re l’esercito e per tre giorni nelle viuzze del paese ci fu 
la guerriglia. Quando tutto finì, Fondi si ritrovò pro-
fondamente cambiata. Gli aranceti, ormai inservibili, 
furono eliminati e chi aveva forti braccia e molti terre-
ni li convertì alle colture in serra. A tutt’oggi dall’alto 
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Fondi appare coperta da ampie estensioni di serre. Ma 
la crisi originò un forte flusso migratorio. I giovani se 
ne andarono principalmente in Germania, Australia, 
Canada e Stati Uniti. Anche tre miei zii emigrarono, 
seguiti poi da un quarto fratello. L’orto di casa che era 
costato tanta fatica non fu più curato, anche perché 
i nonni erano invecchiati, le figlie si erano sposate ed 
erano andate via e noi nipoti vivevamo lontani. Io mi 
ero laureato in fisica e avevo cominciato a lavorare nei 
grandi laboratori di ricerca in giro per il mondo e po-
tevo solo andare a salutare i nonni quando mi recavo 
ai Laboratori di Frascati. Tutto cadde in disuso e la 
favola bella pian piano finì per sempre.

Ma dentro di me restano forti i ricordi e ogni volta che 
posso corro a Fondi al cimitero dove riposano i miei 
nonni, non lontano dalla casa dove sono vissuti. E 
ogni volta mi sembra che nonno mi sorrida mentre 
riempio il suo boccale di fiori.
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Madonna degli Angeli

La contrada dove abitavano i miei nonni era costituita 
da una decina di case di campagna sorte intorno alla 
chiesa di Madonna degli Angeli. Ma durante la guerra 
la chiesetta era stata colpita da una bomba in uno 
dei tanti bombardamenti alleati per cui era ridotta a 
pezzi smozzicati dei muri perimetrali. Da piccolo an-
davo spesso a giocare tra le sue rovine immaginando 
di essere un grande esploratore o giocando ai cow boy 
con un mio cuginetto.

Nel piazzale davanti alla chiesa gli abitanti della zona, 
tornati a casa dopo i lunghi mesi passati da sfollati 
in montagna, avevano costruito una chiesetta tutta 
fatta in legno dove avevano trasferito la statua del-
la Madonna, posto dei banchi di legno e installato 
una specie di campanile con una campana. La sera 
la chiesetta diventava il punto di ritrovo dei giovani 
della contrada, l’unico disponibile nella zona. Un mio 
zio suonava un organo-pianoforte i cui timbri veniva-
no regolati da tiranti di legno. Ogni sera la chiesetta 
si riempiva della luce di candele e lampade. I giova-
ni cercavano di dimenticare gli orrori della guerra, la 
fame, la paura, l’incertezza del futuro, e riunendosi 
cercavano di ridare vita a una comunità coesa, unita 
nel bisogno e nei desideri per il futuro. Noi bambini 
ci intrufolavamo dappertutto e spesso cedevamo al 
sonno e i nostri zii ci dovevano riportare a casa dol-
cemente addormentati. Adoravo quelle serate in cui 
mi sentivo grande tra i grandi e protetto dal presen-
te e dal futuro. Nella chiesetta fiorivano ovviamente 
anche gli amori. Ma in genere le ragazze aspiravano 
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a una vita diversa, da cittadine, non più a lavorare 
nei campi o a lavare panni al fiume e andare ai pozzi 
per attingere l’acqua. Così a volte giovani della città 
venivano per corteggiare qualche ragazza che aveva-
no conosciuto alla sorgente di Capodacqua, il punto 
di incontro pomeridiano dove le giovani andavano a 
prendere l’acqua riempiendo le grandi cannate e dove 
i ragazzi andavano per corteggiarle. Ma erano malvisti 
dai giovani della contrada, per cui ogni tanto ci scap-
pava una scazzottata.

Ricordo una sera d’estate quando a seguito di uno 
scontro i giovani fondani organizzarono una spedizio-
ne punitiva. Ma qualcuno lo aveva saputo e trovarono 
ad accoglierli compatti i nostri giovani, molto più forti 
perché temprati dai lavori nei campi, e più arrabbia-
ti perché i fondani avevano invaso il loro territorio e 
corteggiato le loro ragazze, che erano al contempo loro 
sorelle o cugine. Io al solito mi ero intrufolato seguen-
do i miei zii. Lo scontro avvenne sul piazzale della 
chiesetta. Mio zio Antonio, il più grande dei fratelli 
presenti, mi sedette su un muretto raccomandando-
mi di non muovermi di lì. Mi godei lo spettacolo trat-
tenendomi dalla voglia istintiva di lanciarmi nella mi-
schia, finché i fondani non batterono in ritirata. Non 
osarono farsi vedere per molto tempo. Le ragazze non 
ne furono molto contente, a dire il vero.

Per un po’ di anni andammo avanti così. La chiesetta 
di legno era piccola, ma piena di vita e di gioventù. La 
domenica si riempiva di fedeli e tutti nella contrada 
andavano a messa. Arrivò un giorno il nuovo parroco 
che doveva gestire sia la chiesa della Madonna degli 
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Angeli sia quella di San Magno, la contrada succes-
siva, anche questa distrutta dai bombardamenti. Si 
chiamava Don Mario ed era un pezzo d’uomo alto e 
forte, come Forte era il suo cognome. Don Mario si 
fece subito accettare e benvolere dalle due comuni-
tà, anche grazie alla sua onestà e disponibilità nel 
gestire gli aiuti degli americani che allora arrivava-
no con una certa regolarità e consentivano alla gente 
di superare molte difficoltà. Don Mario arrivava ogni 
giorno in bicicletta da Fondi e trovava tutte le porte 
aperte. Era colto e istruito in una comunità di conta-
dini illetterati, molti dei quali non sapevano neanche 
fare la propria firma, per cui tutti si rivolgevano a lui 
per qualunque problema. Divenne in breve tempo il 
riferimento e il protettore di tutti.

A un certo punto propose di ricostruire la nostra chie-
sa per trasferirsi anche lui nella nostra contrada. Ot-
tenne un appoggio incondizionato e tutti si prestarono 
alla ricostruzione. Soldi non ce ne erano, ma buone 
braccia sì, e anche io, ragazzino ormai, mi misi a lavo-
rare insieme ai grandi. Il piazzale davanti alla chiesa 
divenne un cantiere. Si impastava la sabbia con il ce-
mento che poi veniva riverstata in appositi stampi da 
cui se ne ricavavano solidi blocchi forati, con i quali 
vennero ricostruiti i muri perimetrali seguendo la pla-
nimetria dell’antica chiesetta. Alcuni giovani lavora-
vano in cantieri edili a Fondi e ci rifornivano di tutto 
l’occorrente.

Man mano che vedevamo la “nostra” Chiesa venire su 
cresceva in noi la voglia e il desiderio di vederla finita. 
E così fu. La statua della Madonna degli Angeli venne 
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rimessa in una teca sull’altare e si costruirono banchi 
in legno con inginocchiatoi per i fedeli. Fu ricostruito 
anche un ballatoio interno sul portone di ingresso, 
sul quale venne posto un organo acquistato con una 
colletta. Io aiutavo il prete anche nel posizionamento 
sulle pareti di quadretti in maiolica raffiguranti la Via 
Crucis. Don Mario su uno scaletto piantava i chio-
di per appenderli e io disimballavo i quadretti e glieli 
passavo. Poi gli passavo la piccola croce anch’essa in 
maiolica da inserire sulla loro sommità. A un certo 
punto una croce mi cadde di mano e si ruppe.

Don Mario non se ne accorse e io la nascosi per paura 
dei suoi scapaccioni che ogni tanto ci rifilava e che fa-
cevano veramente male. Poi alla prima occasione but-
tai i pezzi nell’erba alta del campo dietro la chiesa. Lui 
non si accorse mai di niente e protestò con la ditta da 
cui li aveva comprati, fino a che non gli diedero un’al-
tra croce e poté completare la sua Via Crucis.

Finalmente avvenne l’inaugurazione. La chiesa tra-
boccava di gente. Don Mario si trasferì nella nuova 
canonica e tutti noi ci sentimmo orgogliosi e più vicini 
a Dio. 

Ma nel frattempo la vita cambiava. I giovani si sposa-
vano e la nuova chiesa spesso veniva addobbata con 
tanti fiori e le campane annunciavano i nuovi matri-
moni, ma poi gli sposi il più delle volte andavano a 
vivere altrove. Venne anche il periodo di una forte on-
data di emigrazione. Con il mercato comune le arance 
di Fondi non si vendevano più, come pure pesche, 
pere e tanti altri tipi di frutta. Tornò la fame, quasi 
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tutti i giovani emigrarono e la contrada si spopolò via 
via. La vecchia strada carrareccia venne allargata e 
asfaltata, l’acquedotto portò acqua in tutte le case e 
l’energia elettrica illuminò tutte le abitazioni.

Anche la nostra chiesa fu illuminata, ma i giovani non 
avevano più bisogno di andare alle sorgenti o alla chie-
sa per incontrarsi o per stare insieme. Cambiò tutto, 
e per altre ragioni cambiò anche la mia vita. Rimane 
dentro di me il rimpianto per quei tempi così semplici 
e genuini, ma anche la consapevolezza di avere avuto 
la fortuna di viverli e di formarmi in quella comunità 
di gente semplice e coesa.
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La casa antica

Quando la guerra finalmente finì, la povertà regnava 
assoluta. Gli sfollati di Fondi tornarono alle loro case, 
ma tanti di loro trovarono solo rovine. Fondi aveva 
pagato un durissimo prezzo alla guerra. Non c’erano 
risorse e non si sapeva da dove cominciare. Gli ameri-
cani cercarono di aiutare la popolazione distribuendo 
viveri di prima necessità. La tessera annonaria dava 
diritto a questi alimenti, ma non bastava. I preti del-
le parrocchie del contado gestivano la distribuzione 
degli aiuti nelle campagne, ma la fame era tanta. I 
contadini cercarono di riavviare le coltivazioni e se la 
passavano meglio dei cittadini. Qualcuno era riuscito 
a conservare fagioli, patate, ceci e altri alimenti, e si 
ripresero attività di allevamento degli animali.

I miei nonni erano stati molto fortunati. Dei dieci figli 
nessuno era morto in guerra e i tre più grandi che 
erano al fronte erano riusciti a tornare a casa sani e 
salvi. Mia madre dopo un anno sposò mio padre e si 
trasferì a Ottaviano. Due sue sorelle sposarono due 
fratelli carabinieri, il più grande dei quali dopo l’ar-
mistizio era rimasto bloccato a Fondi come mio pa-
dre. Il fratello più piccolo, rientrato dalla prigionia in 
Australia, aveva poi conosciuto la terza sorella e si 
sposarono pure loro. Insomma la vita cominciava a 
riprendere come negli alberi a primavera. Anche la 
loro casa fu risparmiata dai bombardamenti, nono-
stante i tedeschi avessero attrezzato lì un ospedale 
da campo. Ma gli aranci erano stati tagliati tutti dai 
tedeschi e l’orto di nonno non esisteva più, come tutti 
gli orti della zona. In ogni caso, da buoni contadini, 
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non si scoraggiarono: erano dieci figli, di nuovo tutti 
uniti, tutti sopravvissuti alla guerra, e c’era tanto da 
fare per ricominciare. Furono ripiantati gli aranci e 
gli alberi da frutta, e si riprese a zappare, seminare, 
irrigare e coltivare. 

La casa dei nonni era una piccola casa di campagna 
che ospitava uomini e animali, come si usava allora. 
Il nucleo centrale originario era in muratura ed era 
costituito da una grande cucina dall’ingresso sovra-
stato da un bel portico dove c’era un pesante tavolo 
in ferro e marmo sul quale tra le altre cose spiccava 
la “cannata”, una grande brocca in terracotta conte-
nente l’acqua potabile. In cucina metà della parete 
sinistra era occupata dalla grande cucina a carbone e 
legna in muratura. La parete di destra ospitava inve-
ce una grande credenza dove erano custoditi i generi 
alimentari di uso comune e dalla madia per il pane. In 
fondo tutta la parete era occupata dalla lunga tavola 
intorno alla quale ci sedevamo a mangiare.

Una finestrella tonda, tipo oblò con una grata di ferro, 
consentiva l’aerazione e permetteva di vedere la cam-
pagna retrostante. All’esterno una scala con un para-
petto in muratura portava a un ballatoio coperto da 
una tettoia di tegole a coppo e protetto da una stac-
cionata in legno. Davanti alla cucina c’era un grande 
pergolato di uva zibibbo, una rarità per il posto, che 
copriva tutta l’aia e arrivava al livello della balcona-
ta. Era il mio posto preferito quando pioveva d’estate, 
perché mi piaceva tanto il rumore della pioggia sulle 
tegole, le foglie di uva che stormivano e il profumo 
che si alzava dalla terra arida che beveva avidamente 
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l’acqua dal cielo. Da questa balconata si accedeva in 
una stanza da letto grande quanto la cucina sotto-
stante, nella quale troneggiava il letto dei nonni, alto 
e imponente, con testata e pedata di ferro battuto. A 
fianco un enorme comò pieno di vestiti, poi un lettino 
e su una parete una nicchia coperta da una tendina 
dove mia nonna conservava gelosamente le leccornie 
tipo salsicce sott’olio o sotto sugna, salami e spesso 
dei confetti per noi bambini. Sotto al letto un enorme 
pitale in ceramica smaltata, alto e pesante, per even-
tuali bisogni notturni. In un angolo c’era un lettino 
e, all’occorrenza, venivano aggiunti dei materassi sul 
pavimento.

Ai piedi della scala esterna si apriva una porta che 
dava accesso al locale più ampio della casa. Era una 
specie di grande ripostiglio dove su due pareti c’era-
no le botti per il vino, appese al soffitto file di salsic-
ce, prosciutti e pezzi di maiale essiccati, poi sacchi di 
grano, farina, zirri per l’olio, etc. Insomma la cambu-
sa di casa. Sulla sinistra una porticina conduceva in 
un altro locale dalle pareti in legno e dalla copertura 
con tegole dove c’era un altro letto grande e il lettino 
da militare di mio nonno.

D’estate eravamo in tanti e gli uomini dormivano in 
questo locale mentre le donne e i bambini di sopra. 
Quando i letti non bastavano si prendevano delle fo-
dere di materassi e si riempivano delle foglie che av-
volgevano le pannocchie di granturco. I cuscini invece 
erano riempiti di piume, che certamente non manca-
vano, ed erano morbidissimi perché nonna utilizzava 
le piume morbide del petto delle anatre. E quando 
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neanche questo bastava qualcuno si trasferiva in pa-
ese ospite da zio Pasquale, uno dei figli dei nonni, che 
abitava in città in una grande casa di tre piani dove 
saremmo potuti entrare tutti, ma tutti preferivamo in-
vece la casa in campagna malgrado le sue scomodità.

Un’altra porta conduceva alla grande stalla dove tro-
neggiava una greppia per il cavallo o per l’asino di tur-
no, a volte una pecorella o una mucca, conigli, galline 
e maiali. Adeguate aperture permettevano l’accesso 
dalla stalla a zone esterne recintate e consentivano 
a conigli, galline e maiali di passare la giornata all’e-
sterno e rientrare nella stalla per la notte. Un anno 
mio nonno allevò un toro e ricordo che lo legava a 
un albero all’esterno, un grande gelso bianco, e io lo 
andavo a stuzzicare tenendomi prudentemente a di-
stanza di sicurezza sul tetto di tegole della stalla. A 
volte una faina penetrava nel pollaio e allora, benché 
piccolino, facevo compagnia a nonno che si appostava 
di notte con il fucile finché non riusciva a ucciderla. 
Mia nonna poi avrebbe provveduto a cucinarla. Era 
molto brava in cucina e sapeva ricavare dai cibi l’in-
tima essenza. Cucinava con “amore” e la sua bravu-
ra era riconosciuta da tutti. Quando poi cucinava la 
“laina” con i fagioli, piatto tipico della cucina ciociara, 
era festa grande.

Per i bisogni corporali invece c’era in disparte una 
capannina dalle pareti di cannucce coperte da una 
lamiera in cui era interrata una botte. Due tavole ro-
buste consentivano di accomodarsi sulla botte e fare i 
propri bisogni. Quando poi periodicamente si irrigava 
l’orto, l’acqua che scorreva copiosa nei canali di irriga-
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zione veniva incanalata nella botte e il suo contenuto 
andava a concimare l’orto ripulendo il tutto. Accanto 
a questa capannina c’era il letamaio, un grande fosso 
scavato nel terreno dove venivano buttati i rifiuti, che 
erano gli avanzi dei cibi, degli ortaggi e della frutta. 
Non esisteva ancora la plastica e solo pochi oggetti 
erano in metallo, per cui tutto era naturalmente bio-
degradabile. Il letamaio era quindi una grande com-
postiera in cui i rifiuti, opportunamente coperti pe-
riodicamente di terreno e annaffiati quando serviva, 
diventavano concime prezioso che veniva sparso per 
l’orto prima di zappare. Tutto era riciclabile, e tutto 
veniva riciclato.

La casa era situata lungo la via che congiungeva Fon-
di alla contrada San Magno, che in realtà era poco 
più di una carrareccia. L’acqua veniva attinta al poz-
zo comune della contrada o alle sorgenti d’intorno. 
Non c’era corrente elettrica, per cui la sera accende-
vamo candele o lampade a olio o lampade a carburo. 
Nient’altro. Un altro mondo difficile da immaginare 
oggi, eppure a quel tempo normale. Lì sono cresciuto 
e lì ho messo le mie prime radici.
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Le sorgenti del mio mondo antico

Come ho detto, quando ero piccolo non c’era acqua 
corrente né energia elettrica né tantomeno una strada 
asfaltata nella minuscola contrada di campagna dove 
abitavano i nonni, per cui la nostra vita seguiva i ritmi 
naturali dettati dalla luce del giorno e dall’alternarsi 
delle stagioni. Di sera si accendevano le lampade e le 
candele e di giorno l’acqua si attingeva ai pozzi. La 
contrada era servita da un grande pozzo, largo e mol-
to profondo. Io ne avevo paura, forse perché mi ci ero 
affacciato ancora piccolo e mi era sembrato una vo-
ragine senza fine. Per questo preferivo, quando creb-
bi abbastanza da essere incaricato di provvedere ai 
fabbisogni idrici della famiglia, prendere la bicicletta 
e andare a una delle tante sorgenti dove potevo riem-
pire le bottiglie o la grande “cannata” di terracotta che 
mettevo in una cassetta di legno sul portabagagli.

Le sorgenti mi affascinavano. Acqua purissima che 
scaturiva incontaminata dalla viva roccia. Amavo im-
mergere le mani a coppa nell’acqua limpida e bere 
dalle mani o farmi scorrere l’acqua sul viso chiudendo 
gli occhi come a purificarmi. Tutti andavano ad attin-
gere acqua alle sorgenti o ai pozzi, per cui bisognava 
mettersi in fila e attendere il proprio turno. Le sor-
genti erano anche il luogo dove si potevano ammirare 
le libellule che si libravano leggiadre posandosi sugli 
steli più alti delle varie piante che crescevano intorno 
all’acqua. Mi affascinava il loro volo silenzioso e legge-
ro, e le loro ali rigide eppure così diafane e trasparen-
ti. Era anche il posto dove ammirare i girini che pro-
speravano nelle zone dove l’acqua era calma e poco 
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scorrevole. Gruppi di girini agitavano continuamente 
le loro piccole code e mi guardavano con i loro oc-
chietti neri e sproporzionati rispetto alle loro dimen-
sioni. C’erano sempre rane e ranocchi nei laghetti che 
si formavano intorno alle sorgenti, con qualche rospo 
che gracidava con un suono rauco e gutturale. E di 
conseguenza ogni tanto si faceva viva qualche biscia 
a caccia di rane, in genere innocui saettoni gialli e 
neri che incutevano paura solo a qualche ragazzina. 
La zona di ogni sorgente era un’oasi di pace dove il 
tempo sembrava fermarsi per lasciare spazio alla na-
tura, che sprigionava tutta la sua bellezza e la sua 
armonia.

Col tempo, crescendo, i miei orizzonti si allargava-
no sempre più e andavo in giro a cercare e scoprire 
nuove sorgenti. Così scoprii la sorgente di Vetere, ai 
piedi del Monte Calvo, che riforniva l’acquedotto di 
Fondi. Acqua veramente eccezionale, pura e robusta 
che scendeva dalla montagna e alimentava una pic-
cola centrale elettrica. Poco lontano la Fontana della 
Volpe, molto frequentata dai locali, dove si recavano 
molte lavandaie e c’era sempre la fila per prendere 
l’acqua. Tra le due c’era la sorgente di Settecannelle, 
una fonte di acqua molto leggera, quasi minerale.

I locali dicevano che ognuna delle sette bocche da 
dove usciva l’acqua era di un gusto diverso, ma a me 
non sembrava. Comunque l’acqua di questa sorgente 
era molto leggera, ideale per la cura dei calcoli renali, 
per cui quando mio nonno cominciò a soffrire di cal-
coli ai reni andavo ogni giorno in bicicletta a riempi-
re una damigianetta di acqua per fargliela bere. Ma i 
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