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Introduzione

Dove la terra brucia e il mare luce

Fondi € una cittadina che sorge in una pianura a se-
micerchio delimitata per tre lati dai monti Ausoni e
Aurunci e dall’altro lato dal tratto di mare che va da
Sperlonga a Terracina. Terra di bonifica, ricca di fiu-
mi e di laghi, con un terreno fertile e un clima otti-
male. La sua fondazione € di epoca preromana tan-
to che ancora oggi si possono ammirare le sue mura
ciclopiche e resti di antichissime civilta come quella
dei Volsci e quella degli Aurunci. Vi passava ’antica
via Appia e, lungo il litorale, la via Flacca. La bonifica
della zona paludosa operata nell’epoca mussoliniana
insieme a quella della palude pontina creo vaste aree
fertili di terreni ricchi di residui organici adatti a colti-
vazioni intensive. I terreni bonificati e quelli nell’area
montana e pedemontana furono assegnati ai conta-
dini, che ne ricavarono orti, frutteti e uliveti tuttora
fiorenti e attivi. Come pure ancora oggi sono fruibili i
canali e le centrali di bonifica che assicurano una ra-
zionale distribuzione delle risorse idriche. In partico-
lare l'irrigazione dei campi € assicurata da una rete di
canalette che attingono alle sorgenti piu elevate e di-
stribuiscono acqua per lirrigazione a tutta la vallata.

I1 suocero di uno dei miei zii coltivava un appezza-
mento di terreno nella zona bonificata. Aveva messo
su un bel pescheto e d’estate all’epoca del raccolto
lo aiutavo andando con lui e un paio di operai. Pas-
savamo la giornata a raccogliere pesche bellissime
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e profumate da portare poi al mercato. Era bello la
mattina farmi una decina di chilometri in bicicletta
precedendo gli operai che venivano con I’Ape, arrivare
al campo e gustarmi una bella pesca rinfrescante pri-
ma di mettermi al lavoro. E poi la sera tornare per il
lungo viale che da Fondi porta al mare, a quel tempo
arricchito da alti pioppi che costeggiavano i due fiu-
miciattoli che correvano parallelamente alla strada da
entrambi i lati.

Eravamo negli anni settanta e tutto era pulito e in-
contaminato. I pioppi pullulavano di uccelli di tutti i
tipi che al tramonto convergevano a stormi sugli albe-
ri pit grandi e riempivano il cielo con le loro fantasti-
che acrobazie. I laghi e i fiumi, benché piccoli, erano
pieni di pesci che venivano dal mare e le anguille si
vedevano serpeggiare nelle acque limpide e pulite. Un
Vero sogno.

Ma un giorno d’estate la terra comincio a bruciare. La
zona bonificata era costituita da un terreno carbonio-
so ricco di residui torbosi della vecchia vegetazione. Il
fuoco non si vedeva e solo un tenue fumo ne rivelava
la presenza. Ma se si scavava un poco si vedevano
gallerie ardenti piene di braci che ne tappezzavano
le pareti. Era pericoloso camminarvi sopra perché si
poteva sprofondare in una di queste gallerie. Si ca-
piva dove era arrivato il fuoco sotterraneo dal fatto
che man mano i filari di alberi cadevano con le radici
bruciate.

L’incendio colpi anche il pescheto del mio parente
per cui mio zio decise di intervenire per cercare di



bloccare lincendio e mi chiese di aiutarlo. Cosi co-
minciammo ad andare all’orto la mattina all’alba con
vanghe e zappe e una pompa idrovora che pescava
acqua dal fiume vicino e la spargeva nell’orto. Ma non
bastava perché 'acqua veniva subito assorbita. Cosi
decidemmo che io avrei zappato la terra mentre mio
zio avrebbe indirizzato la pompa sui miei stivali per
evitare che prendessero fuoco. Man mano che pro-
cedevo si aprivano gallerie ardenti e quando il getto
di acqua si incanalava in una di queste avvenivano
micro-eruzioni di terreno scagliato in alto dai vapori
che si formavano.

La sera andavamo a lavarci, neri come minatori, di-
rettamente nel mare dove mio zio aveva affittato un
appartamentino per permettere alla sua famiglia di
godere del bel mare pulito che allora impreziosiva le
nostre spiagge.

Ci vollero quattro-cinque giorni di lavoro intenso per
venirne a capo. Ma l'ultimo giorno vissi un’esperienza
piu unica che rara. Ci eravamo attardati per comple-
tare il lavoro ed era ormai buio quando arrivammo al
mare. Ci immergemmo subito e dopo un po’ facem-
mo per tornare a riva quando ci fermammo a bocca
aperta. Eravamo diventati fosforescenti! I nostri corpi
luccicavano e se passavamo una mano sulla nostra
pelle questa brillava. Mia zia e i miei cuginetti ci guar-
davano a bocca aperta, quasi timorosi di toccarci.

Dovemmo fare una doccia energica per fare scompari-
re quel bagliore. Scoprimmo in seguito che quella sera
il mare si era coperto di microorganismi fosforescenti



che rimanevano attaccati alla nostra pelle quando ci
bagnavamo. I pescatori del posto ci spiegarono che &
un fenomeno raro, che accade a volte e viene chiamato
“acqua lucente”. E’ il fenomeno della bioluminescen-
za marina che appare in genere nelle zone tropicali a
seguito di reazioni chimico-fisiche dovute a microor-
ganismi che in estate popolano la superficie del mare.
Cosi in pochi giorni vissi due avventure straordinarie.
Vidi la terra bruciare e il mare lucere.

Ilustrazione presente nella pubblicazione “Storia moderna di tutti i
popoli del mondo” - Tom. XXIII, il Regno di Napoli, Venezia, 1761.
11 titolo dell’illustrazione € “La Citta di Fondi
nella Terra di Lavoro del Regno di Napoli”.



L’uliveto alla Torricella

La bonifica della palude pontina avviata da Musso-
lini nel 1926 e conclusa nel 1937 libero dalle acque
un ampio territorio rendendolo coltivabile. Il terreno
ricco di residui carboniosi era molto fertile e 'acqua
disponibile ovunque in gran quantita, incanalata e
controllata, consentiva l'impianto di coltivazioni in-
tensive di tutti i tipi. Nacquero paesi e citta nuove, tra
cui Latina, all’epoca Littoria. Ma per coltivare la terra
servivano i contadini, cosi le terre bonificate furono
assegnate a chiunque le volesse coltivare. Arrivaro-
no coloni da tutta Italia, principalmente dal Friuli e
dal Polesine, fondando borghi dal nome tipicamente
dellTtalia di Nord Est (Borgo Vodice, Borgo Hermada,
e simili). Ancora oggi il “biotipo” dominante € quello
veneto.

Anche la zona paludosa di Fondi che si estendeva
lungo la fascia litorale che va da Sperlonga a Terraci-
na venne bonificata e i terreni ceduti ai contadini lo-
cali che vi impiantarono grandi colture tra cui tipiche
quelle di mais e di grano. Vennero piantati anche folti
pioppeti che rifornivano di materia prima le cartiere
con la loro cellulosa. Il terreno € molto poroso e si
impregna facilmente di acqua per cui quando piove
¢ consigliabile avere terreno compatto sotto i piedi.
Ma anche i territori montani e pedemontani ai piedi
dei monti Aurunci e dei monti Ausoni che cingono
Fondi in un ampio semicerchio che va da Terracina
a Sperlonga furono assegnati ai contadini che vi im-
piantarono estesi uliveti. Le zone pedemontane, di fa-
cile accesso, furono assegnate in porzioni di minore
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estensione rispetto a quelle che erano piu su, di meno
facile utilizzo. Quelle piu alte di tutte venivano as-
segnate con la facolta di estendere la proprieta fino
alla cima. Ma non era semplice. Le montagne erano
calcaree, piene di grossi massi che andavano rimossi
e accatastati creando dei muri a secco che serviva-
no poi a contenere il terreno liberato dalle pietre nel
quale poter mettere a dimora le piante. Sono picco-
li terrazzamenti, le cosiddette “macere”, a volte per
impiantare una sola pianta. Era una fatica immane.
Una volta creati i terrazzamenti bisognava portare gli
alberi, scavare le buche e impiantarli. Non c’era l’ac-
qua di cui invece la piana era ricca, e per innaffia-
re le giovani piantine bisognava portarle a dorso di
mulo. Anche coltivare il terreno e raccogliere i frutti
era ovviamente faticoso. Bisognava fare tutto a mano,
e d’estate, quando in montagna il caldo diventava in-
sopportabile, si andava nelle notti di luna piena a fare
i lavori necessari.

Mio nonno aveva scelto uno dei lotti in alto per potere
nel tempo allargare il suo uliveto e aveva creato una
piantagione di circa un ettaro in localita Torricella,
una zona dove era nata mia nonna e dove abitavano
i suoi genitori e molti suoi fratelli e sorelle. Mia ma-
dre mi raccontava che tutta la famiglia saliva di notte
in montagna a piantare gli ulivi. Lei che era la piu
grande di dieci fratelli badava ai piu piccini, nonno
scavava le buche e nonna vi impiantava le piante. Ot-
tennero cosi un uliveto di 250 alberi. Ma piantarono
anche una trentina di carrubi che in breve tempo di-
vennero alti e maestosi. Poi un po’di peri, meli e fichi,
fichi d’india e un centinaio di mandorli, molto diffusi
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nella zona, tanto che in febbraio queste fasce pede-
montane diventano un enorme e lunghissimo giardi-
no fiorito. Chi arriva a Fondi con il treno da Napoli
in febbraio, all’'uscita della galleria di Itri gode di uno
spettacolo meraviglioso: la piana di Fondi compare in
tutta la sua grandezza, su cui troneggia Monte Arca-
no; i monti che la cingono quasi in un grande abbrac-
cio appaiono come un immenso giardino fiorito fino a
mezza costa, mentre la loro sommita appare brulla e
spoglia in tutto il suo selvaggio splendore. I mandorli
preannunciano la primavera e lo spettacolo offerto a
febbraio dai monti fioriti € veramente unico e coinvol-
gente.

Ma arrivarci allora non era semplice. Dovevo farmi
circa tre chilometri di salita con la bicicletta che poi
lasciavo presso la casa di un parente. Poi imbocca-
vo il sentiero montano e salivo fino a mezza quota.
Arrivato al podere mi fermavo a guardare giu nella
vallata i paesaggi lontani. Si vedeva il mare, i laghi, i
fiumi, gli orti pieni di aranci, e cercavo di individuare
casa dei nonni pensando che mio nonno stava sicura-
mente guardando verso di me accompagnandomi con
il pensiero. Andare da soli sui monti non ¢ mestiere
facile e il pericolo si nasconde ovunque. Un passo fal-
so, una pietra che cede, una macera che frana e cadi
giu se non stai attento e con i piedi ben piantati. Ma
nonno mi aveva addestrato bene prima di lasciarmi
andare lassu da solo, e sapevo come muovermi. Salire
poi all'interno dell’'uliveto non era semplice, Bisogna-
va sapere dove mettere i piedi per superare le macere
lungo un piccolo sentiero che assecondava il terre-
no. Anche raccogliere le olive non era semplice perché
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si sparpagliavano sulle balze scoscese. Laddove poi
cominciava la zona incolta bisognava fare attenzio-
ne agli animali selvatici, in particolare ai serpenti che
ovviamente nessuno disturbava lassu, ma erano co-
munque pochi.

C’era pero una volpe che aveva fatto la tana nel nostro
podere. Era una grande tana tra le rocce dotata di
molte uscite, come sono soliti fare questi animali. Sa-
pevo dove era e non la disturbavo, anzi spesso lasciavo
per terra qualcosa da mangiare. Pian piano lei accetto
la mia presenza e non scappava piu quando arrivavo.
Poi un giorno la vidi con i suoi tre volpacchiotti. Mi
guardavano dall’alto di una roccia con tranquilla cu-
riosita. Mi fermai e rimanemmo a guardarci a lungo,
quasi come a fare conoscenza. Fu molto bello, e mi
sentii parte del loro mondo.

Da allora non fui piu solo quando andavo alla Torri-
cella.
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La linea Hitler

La citta di Fondi pagoé un duro prezzo alla seconda
guerra mondiale. Dopo lo sbarco alleato a Salerno i
tedeschi si attestarono a Montecassino per bloccare
le truppe alleate che avanzavano verso Roma lungo
la Via Casilina e costituirono la linea Hitler che con-
giungeva Cassino a Terracina per chiudere l’altro ac-
cesso a Roma lungo la Via Appia. Nel frattempo l’e-
sercito italiano si era sbandato e tutti i soldati italiani
del Sud che cercavano di scampare ai rastrellamenti
tedeschi e di tornare a casa si trovarono a loro volta
bloccati dalle loro linee difensive. Gli alleati per in-
debolire queste difese attuarono continui bombarda-
menti dal cielo e dal mare riducendo Fondi a un cu-
mulo di rovine.

Gli abitanti della citta furono costretti a rifugiarsi sui
monti d’intorno dove gia i contadini si erano trasfe-
riti in casolari esistenti o in capanne costruite con le
pietre delle macere e il tetto di paglia. Pero mentre i
contadini avevano riserve di cibo e i frutti delle terre
che coltivavano, i cittadini erano alla ricerca dispe-
rata di mezzi di sostentamento. Piu ancora disperata
era la situazione dei reduci bloccati sulle montagne,
che alla fame univano la paura dei rastrellamenti te-
deschi. Tra questi c’era mio padre, che il giorno in cui
a Roma i tedeschi cominciarono a deportare i milita-
ri italiani era riuscito a scappare insieme a due suoi
compagni, un napoletano e un barese, restando pero
bloccati sulle montagne che sovrastavano Fondi. Ri-
masero li accampandosi in una grotta sul Lucinetto,
la cima piu alta della zona. Mio padre era barbiere e
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comincio a cercare di guadagnarsi da vivere girando
per le balze montane facendo barba e capelli ai ri-
fugiati che lo ripagavano con qualcosa da mangiare.
Conobbe cosi mia madre e quando finalmente poté
tornare a casa a guerra finita torno a Fondi per spo-
sarla e portarsela a Ottaviano, in provincia di Napoli,
dove pochi anni dopo nacqui io.

I tedeschi requisirono la casa dove mio nonno abitava
e vi impiantarono un ospedale da campo. Mio nonno
aveva dieci figli, sei maschi e quattro femmine. I primi
tre maschi erano al fronte, da qualche parte dell’Euro-
pa, ma non si avevano notizie di loro. Ne rimanevano
altri tre e le quattro donne. Per questo cercava di te-
nersi buoni i tedeschi che avevano requisito casa sua
che era nel piano, in contrada Madonna degli Angeli.
Questi gli permettevano di andarsi a prendere gli at-
trezzi e gli oggetti che gli servivano, tra cui letti e ma-
terassi. Una sera scese dal monte con mia madre, che
era la prima figlia, per andare a recuperare un letto. I
tedeschi avevano fatto baldoria e un soldato ubriaco
vedendoli da lontano spard a mia madre colpendola al
fegato. Furono gli stessi tedeschi a curarla nell’ospe-
dale che avevano messo su a casa di nonno. Punirono
severamente il loro commilitone, ma mia madre resto
tra la vita e la morte per un paio di mesi. Comunque i
miei nonni ebbero la fortuna di vedere tornare sani e
salvi tutti i figli alla fine della guerra.

L’orto intorno casa aveva una superficie di seimila
metri quadrati ed era coltivato ad aranci. Tutta Fon-
di era coltivata ad aranci. Ma quando arrivo l'inver-
no i tedeschi cominciarono a tagliarli avendo bisogno
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di legna per cucinare e per il riscaldamento. Non ri-
sparmiarono neanche gli aranci di mio nonno, per cui
quando tutto fini e poté ritornare a casa si ritrovo un
orto brullo e senza alberi. Dovette ricominciare dacca-
po impiantando nuove piante anche in un altro pezzo
di terra poco distante che coltivava in mezzadria. Cosi
pian piano dopo qualche anno si rimise in sella.

Le arance venivano vendute sulle piante. Il compra-
tore girava per l'orto e capiva quanti quintali pote-
va raccogliere nel podere, poi faceva il suo prezzo e
provvedeva lui stesso a raccoglierle e a smerciarle. Per
rendere un aranceto produttivo ci vogliono dieci anni.
Nel 1968 cominciarono a circolare i prodotti di altre
nazioni europee grazie al Mercato Comune. E improv-
visamente nessuno piu comprava le nostre arance.
Dalla Spagna arrivarono i tarocchi, dolci e privi di
semi, mentre noi coltivavamo le bionde, dolciastre e
ricche di semi. A Fondi nessuno piu comprava arance
ma ai mercatini di Roma quelle spagnole si vendeva-
no a 270 lire al chilo, come potei verificare di persona.
La terra della nostra piana divenne giallo oro, coperta
da milioni di arance non raccolte. I contadini furono
alla fame, tanto che il governo blocco il pagamento
delle cartelle fondiarie. Ma ’'anno dopo il Consorzio
agrario pretese il pagamento delle cartelle con gli in-
teressi. Scoppio una rivolta. I contadini assaltarono il
Comune e incendiarono gli archivi. Dovette interveni-
re ’esercito e per tre giorni nelle viuzze del paese ci fu
la guerriglia. Quando tutto fini, Fondi si ritrovo pro-
fondamente cambiata. Gli aranceti, ormai inservibili,
furono eliminati e chi aveva forti braccia e molti terre-
ni li converti alle colture in serra. A tutt’oggi dall’alto
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Fondi appare coperta da ampie estensioni di serre. Ma
la crisi origino un forte flusso migratorio. I giovani se
ne andarono principalmente in Germania, Australia,
Canada e Stati Uniti. Anche tre miei zii emigrarono,
seguiti poi da un quarto fratello. L’orto di casa che era
costato tanta fatica non fu piu curato, anche perché
i nonni erano invecchiati, le figlie si erano sposate ed
erano andate via e noi nipoti vivevamo lontani. lo mi
ero laureato in fisica e avevo cominciato a lavorare nei
grandi laboratori di ricerca in giro per il mondo e po-
tevo solo andare a salutare i nonni quando mi recavo
ai Laboratori di Frascati. Tutto cadde in disuso e la
favola bella pian piano fini per sempre.

Ma dentro di me restano forti i ricordi e ogni volta che
posso corro a Fondi al cimitero dove riposano i miei
nonni, non lontano dalla casa dove sono vissuti. E
ogni volta mi sembra che nonno mi sorrida mentre
riempio il suo boccale di fiori.
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Madonna degli Angeli

La contrada dove abitavano i miei nonni era costituita
da una decina di case di campagna sorte intorno alla
chiesa di Madonna degli Angeli. Ma durante la guerra
la chiesetta era stata colpita da una bomba in uno
dei tanti bombardamenti alleati per cui era ridotta a
pezzi smozzicati dei muri perimetrali. Da piccolo an-
davo spesso a giocare tra le sue rovine immaginando
di essere un grande esploratore o giocando ai cow boy
con un mio cuginetto.

Nel piazzale davanti alla chiesa gli abitanti della zona,
tornati a casa dopo i lunghi mesi passati da sfollati
in montagna, avevano costruito una chiesetta tutta
fatta in legno dove avevano trasferito la statua del-
la Madonna, posto dei banchi di legno e installato
una specie di campanile con una campana. La sera
la chiesetta diventava il punto di ritrovo dei giovani
della contrada, I'unico disponibile nella zona. Un mio
zio suonava un organo-pianoforte i cui timbri veniva-
no regolati da tiranti di legno. Ogni sera la chiesetta
si riempiva della luce di candele e lampade. I giova-
ni cercavano di dimenticare gli orrori della guerra, la
fame, la paura, l'incertezza del futuro, e riunendosi
cercavano di ridare vita a una comunita coesa, unita
nel bisogno e nei desideri per il futuro. Noi bambini
ci intrufolavamo dappertutto e spesso cedevamo al
sonno e i nostri zii ci dovevano riportare a casa dol-
cemente addormentati. Adoravo quelle serate in cui
mi sentivo grande tra i grandi e protetto dal presen-
te e dal futuro. Nella chiesetta fiorivano ovviamente
anche gli amori. Ma in genere le ragazze aspiravano
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a una vita diversa, da cittadine, non piu a lavorare
nei campi o a lavare panni al fiume e andare ai pozzi
per attingere 1’acqua. Cosi a volte giovani della citta
venivano per corteggiare qualche ragazza che aveva-
no conosciuto alla sorgente di Capodacqua, il punto
di incontro pomeridiano dove le giovani andavano a
prendere 'acqua riempiendo le grandi cannate e dove
i ragazzi andavano per corteggiarle. Ma erano malvisti
dai giovani della contrada, per cui ogni tanto ci scap-
pava una scazzottata.

Ricordo una sera d’estate quando a seguito di uno
scontro i giovani fondani organizzarono una spedizio-
ne punitiva. Ma qualcuno lo aveva saputo e trovarono
ad accoglierli compatti i nostri giovani, molto piu forti
perché temprati dai lavori nei campi, e piu arrabbia-
ti perché i fondani avevano invaso il loro territorio e
corteggiato le loro ragazze, che erano al contempo loro
sorelle o cugine. Io al solito mi ero intrufolato seguen-
do i miei zii. Lo scontro avvenne sul piazzale della
chiesetta. Mio zio Antonio, il piu grande dei fratelli
presenti, mi sedette su un muretto raccomandando-
mi di non muovermi di li. Mi godei lo spettacolo trat-
tenendomi dalla voglia istintiva di lanciarmi nella mi-
schia, finché i fondani non batterono in ritirata. Non
osarono farsi vedere per molto tempo. Le ragazze non
ne furono molto contente, a dire il vero.

Per un po’ di anni andammo avanti cosi. La chiesetta
di legno era piccola, ma piena di vita e di gioventu. La
domenica si riempiva di fedeli e tutti nella contrada
andavano a messa. Arrivo un giorno il nuovo parroco
che doveva gestire sia la chiesa della Madonna degli
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Angeli sia quella di San Magno, la contrada succes-
siva, anche questa distrutta dai bombardamenti. Si
chiamava Don Mario ed era un pezzo d'uomo alto e
forte, come Forte era il suo cognome. Don Mario si
fece subito accettare e benvolere dalle due comuni-
ta, anche grazie alla sua onesta e disponibilita nel
gestire gli aiuti degli americani che allora arrivava-
no con una certa regolarita e consentivano alla gente
di superare molte difficolta. Don Mario arrivava ogni
giorno in bicicletta da Fondi e trovava tutte le porte
aperte. Era colto e istruito in una comunita di conta-
dini illetterati, molti dei quali non sapevano neanche
fare la propria firma, per cui tutti si rivolgevano a lui
per qualunque problema. Divenne in breve tempo il
riferimento e il protettore di tutti.

A un certo punto propose di ricostruire la nostra chie-
sa per trasferirsi anche lui nella nostra contrada. Ot-
tenne un appoggio incondizionato e tutti si prestarono
alla ricostruzione. Soldi non ce ne erano, ma buone
braccia si, e anche io, ragazzino ormai, mi misi a lavo-
rare insieme ai grandi. Il piazzale davanti alla chiesa
divenne un cantiere. Si impastava la sabbia con il ce-
mento che poi veniva riverstata in appositi stampi da
cui se ne ricavavano solidi blocchi forati, con i quali
vennero ricostruiti i muri perimetrali seguendo la pla-
nimetria dell’antica chiesetta. Alcuni giovani lavora-
vano in cantieri edili a Fondi e ci rifornivano di tutto
I’occorrente.

Man mano che vedevamo la “nostra” Chiesa venire su
cresceva in noi la voglia e il desiderio di vederla finita.
E cosi fu. La statua della Madonna degli Angeli venne
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rimessa in una teca sull’altare e si costruirono banchi
in legno con inginocchiatoi per i fedeli. Fu ricostruito
anche un ballatoio interno sul portone di ingresso,
sul quale venne posto un organo acquistato con una
colletta. lo aiutavo il prete anche nel posizionamento
sulle pareti di quadretti in maiolica raffiguranti la Via
Crucis. Don Mario su uno scaletto piantava i chio-
di per appenderli e io disimballavo i quadretti e glieli
passavo. Poi gli passavo la piccola croce anch’essa in
maiolica da inserire sulla loro sommita. A un certo
punto una croce mi cadde di mano e si ruppe.

Don Mario non se ne accorse € io la nascosi per paura
dei suoi scapaccioni che ogni tanto ci rifilava e che fa-
cevano veramente male. Poi alla prima occasione but-
tai i pezzi nell’erba alta del campo dietro la chiesa. Lui
non si accorse mai di niente e protesto con la ditta da
cui li aveva comprati, fino a che non gli diedero un’al-
tra croce e poté completare la sua Via Crucis.

Finalmente avvenne linaugurazione. La chiesa tra-
boccava di gente. Don Mario si trasferi nella nuova
canonica e tutti noi ci sentimmo orgogliosi e piu vicini
a Dio.

Ma nel frattempo la vita cambiava. I giovani si sposa-
vano e la nuova chiesa spesso veniva addobbata con
tanti fiori e le campane annunciavano i nuovi matri-
moni, ma poi gli sposi il piu delle volte andavano a
vivere altrove. Venne anche il periodo di una forte on-
data di emigrazione. Con il mercato comune le arance
di Fondi non si vendevano piu, come pure pesche,
pere e tanti altri tipi di frutta. Torno la fame, quasi
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tutti i giovani emigrarono e la contrada si spopolo via
via. La vecchia strada carrareccia venne allargata e
asfaltata, I’'acquedotto portd acqua in tutte le case e
I’energia elettrica illumino tutte le abitazioni.

Anche la nostra chiesa fu illuminata, ma i giovani non
avevano piu bisogno di andare alle sorgenti o alla chie-
sa per incontrarsi o per stare insieme. Cambio tutto,
e per altre ragioni cambio anche la mia vita. Rimane
dentro di me il rimpianto per quei tempi cosi semplici
e genuini, ma anche la consapevolezza di avere avuto
la fortuna di viverli e di formarmi in quella comunita
di gente semplice e coesa.
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La casa antica

Quando la guerra finalmente fini, la poverta regnava
assoluta. Gli sfollati di Fondi tornarono alle loro case,
ma tanti di loro trovarono solo rovine. Fondi aveva
pagato un durissimo prezzo alla guerra. Non c’erano
risorse e non si sapeva da dove cominciare. Gli ameri-
cani cercarono di aiutare la popolazione distribuendo
viveri di prima necessita. La tessera annonaria dava
diritto a questi alimenti, ma non bastava. I preti del-
le parrocchie del contado gestivano la distribuzione
degli aiuti nelle campagne, ma la fame era tanta. I
contadini cercarono di riavviare le coltivazioni e se la
passavano meglio dei cittadini. Qualcuno era riuscito
a conservare fagioli, patate, ceci e altri alimenti, e si
ripresero attivita di allevamento degli animali.

I miei nonni erano stati molto fortunati. Dei dieci figli
nessuno era morto in guerra e i tre piu grandi che
erano al fronte erano riusciti a tornare a casa sani e
salvi. Mia madre dopo un anno sposo mio padre e si
trasferi a Ottaviano. Due sue sorelle sposarono due
fratelli carabinieri, il piu grande dei quali dopo ’ar-
mistizio era rimasto bloccato a Fondi come mio pa-
dre. 1l fratello piu piccolo, rientrato dalla prigionia in
Australia, aveva poi conosciuto la terza sorella e si
sposarono pure loro. Insomma la vita cominciava a
riprendere come negli alberi a primavera. Anche la
loro casa fu risparmiata dai bombardamenti, nono-
stante i tedeschi avessero attrezzato li un ospedale
da campo. Ma gli aranci erano stati tagliati tutti dai
tedeschi e l'orto di nonno non esisteva piu, come tutti
gli orti della zona. In ogni caso, da buoni contadini,
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non si scoraggiarono: erano dieci figli, di nuovo tutti
uniti, tutti sopravvissuti alla guerra, e c’era tanto da
fare per ricominciare. Furono ripiantati gli aranci e
gli alberi da frutta, e si riprese a zappare, seminare,
irrigare e coltivare.

La casa dei nonni era una piccola casa di campagna
che ospitava uomini e animali, come si usava allora.
Il nucleo centrale originario era in muratura ed era
costituito da una grande cucina dall’ingresso sovra-
stato da un bel portico dove c’era un pesante tavolo
in ferro e marmo sul quale tra le altre cose spiccava
la “cannata”, una grande brocca in terracotta conte-
nente 'acqua potabile. In cucina meta della parete
sinistra era occupata dalla grande cucina a carbone e
legna in muratura. La parete di destra ospitava inve-
ce una grande credenza dove erano custoditi i generi
alimentari di uso comune e dalla madia per il pane. In
fondo tutta la parete era occupata dalla lunga tavola
intorno alla quale ci sedevamo a mangiare.

Una finestrella tonda, tipo obld con una grata di ferro,
consentiva 'aerazione e permetteva di vedere la cam-
pagna retrostante. All’esterno una scala con un para-
petto in muratura portava a un ballatoio coperto da
una tettoia di tegole a coppo e protetto da una stac-
cionata in legno. Davanti alla cucina c’era un grande
pergolato di uva zibibbo, una rarita per il posto, che
copriva tutta l’aia e arrivava al livello della balcona-
ta. Era il mio posto preferito quando pioveva d’estate,
perché mi piaceva tanto il rumore della pioggia sulle
tegole, le foglie di uva che stormivano e il profumo
che si alzava dalla terra arida che beveva avidamente
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I’'acqua dal cielo. Da questa balconata si accedeva in
una stanza da letto grande quanto la cucina sotto-
stante, nella quale troneggiava il letto dei nonni, alto
e imponente, con testata e pedata di ferro battuto. A
fianco un enorme como pieno di vestiti, poi un lettino
e su una parete una nicchia coperta da una tendina
dove mia nonna conservava gelosamente le leccornie
tipo salsicce sott’olio o sotto sugna, salami e spesso
dei confetti per noi bambini. Sotto al letto un enorme
pitale in ceramica smaltata, alto e pesante, per even-
tuali bisogni notturni. In un angolo c’era un lettino
e, all’occorrenza, venivano aggiunti dei materassi sul
pavimento.

Ai piedi della scala esterna si apriva una porta che
dava accesso al locale piu ampio della casa. Era una
specie di grande ripostiglio dove su due pareti c’era-
no le botti per il vino, appese al soffitto file di salsic-
ce, prosciutti e pezzi di maiale essiccati, poi sacchi di
grano, farina, zirri per l’olio, etc. Insomma la cambu-
sa di casa. Sulla sinistra una porticina conduceva in
un altro locale dalle pareti in legno e dalla copertura
con tegole dove c’era un altro letto grande e il lettino
da militare di mio nonno.

D’estate eravamo in tanti e gli uomini dormivano in
questo locale mentre le donne e i bambini di sopra.
Quando i letti non bastavano si prendevano delle fo-
dere di materassi e si riempivano delle foglie che av-
volgevano le pannocchie di granturco. I cuscini invece
erano riempiti di piume, che certamente non manca-
vano, ed erano morbidissimi perché nonna utilizzava
le piume morbide del petto delle anatre. E quando
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neanche questo bastava qualcuno si trasferiva in pa-
ese ospite da zio Pasquale, uno dei figli dei nonni, che
abitava in citta in una grande casa di tre piani dove
saremmo potuti entrare tutti, ma tutti preferivamo in-
vece la casa in campagna malgrado le sue scomodita.

Un’altra porta conduceva alla grande stalla dove tro-
neggiava una greppia per il cavallo o per l’asino di tur-
no, a volte una pecorella o una mucca, conigli, galline
e maiali. Adeguate aperture permettevano l’accesso
dalla stalla a zone esterne recintate e consentivano
a conigli, galline e maiali di passare la giornata all’e-
sterno e rientrare nella stalla per la notte. Un anno
mio nonno allevdo un toro e ricordo che lo legava a
un albero all’esterno, un grande gelso bianco, e io lo
andavo a stuzzicare tenendomi prudentemente a di-
stanza di sicurezza sul tetto di tegole della stalla. A
volte una faina penetrava nel pollaio e allora, benché
piccolino, facevo compagnia a nonno che si appostava
di notte con il fucile finché non riusciva a ucciderla.
Mia nonna poi avrebbe provveduto a cucinarla. Era
molto brava in cucina e sapeva ricavare dai cibi 1'in-
tima essenza. Cucinava con “amore” e la sua bravu-
ra era riconosciuta da tutti. Quando poi cucinava la
“laina” con i fagioli, piatto tipico della cucina ciociara,
era festa grande.

Per i bisogni corporali invece c’era in disparte una
capannina dalle pareti di cannucce coperte da una
lamiera in cui era interrata una botte. Due tavole ro-
buste consentivano di accomodarsi sulla botte e fare i
propri bisogni. Quando poi periodicamente si irrigava
l'orto, I’'acqua che scorreva copiosa nei canali di irriga-
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zione veniva incanalata nella botte e il suo contenuto
andava a concimare l’'orto ripulendo il tutto. Accanto
a questa capannina c’era il letamaio, un grande fosso
scavato nel terreno dove venivano buttati i rifiuti, che
erano gli avanzi dei cibi, degli ortaggi e della frutta.
Non esisteva ancora la plastica e solo pochi oggetti
erano in metallo, per cui tutto era naturalmente bio-
degradabile. Il letamaio era quindi una grande com-
postiera in cui i rifiuti, opportunamente coperti pe-
riodicamente di terreno e annaffiati quando serviva,
diventavano concime prezioso che veniva sparso per
l'orto prima di zappare. Tutto era riciclabile, e tutto
veniva riciclato.

La casa era situata lungo la via che congiungeva Fon-
di alla contrada San Magno, che in realta era poco
piu di una carrareccia. L’acqua veniva attinta al poz-
zo comune della contrada o alle sorgenti d’intorno.
Non c’era corrente elettrica, per cui la sera accende-
vamo candele o lampade a olio o lampade a carburo.
Nient’altro. Un altro mondo difficile da immaginare
oggi, eppure a quel tempo normale. Li sono cresciuto
e 1i ho messo le mie prime radici.
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Le sorgenti del mio mondo antico

Come ho detto, quando ero piccolo non c’era acqua
corrente né energia elettrica né tantomeno una strada
asfaltata nella minuscola contrada di campagna dove
abitavano i nonni, per cui la nostra vita seguiva i ritmi
naturali dettati dalla luce del giorno e dall’alternarsi
delle stagioni. Di sera si accendevano le lampade e le
candele e di giorno l'acqua si attingeva ai pozzi. La
contrada era servita da un grande pozzo, largo e mol-
to profondo. Io ne avevo paura, forse perché mi ci ero
affacciato ancora piccolo e mi era sembrato una vo-
ragine senza fine. Per questo preferivo, quando creb-
bi abbastanza da essere incaricato di provvedere ai
fabbisogni idrici della famiglia, prendere la bicicletta
e andare a una delle tante sorgenti dove potevo riem-
pire le bottiglie o la grande “cannata” di terracotta che
mettevo in una cassetta di legno sul portabagagli.

Le sorgenti mi affascinavano. Acqua purissima che
scaturiva incontaminata dalla viva roccia. Amavo im-
mergere le mani a coppa nell’acqua limpida e bere
dalle mani o farmi scorrere ’acqua sul viso chiudendo
gli occhi come a purificarmi. Tutti andavano ad attin-
gere acqua alle sorgenti o ai pozzi, per cui bisognava
mettersi in fila e attendere il proprio turno. Le sor-
genti erano anche il luogo dove si potevano ammirare
le libellule che si libravano leggiadre posandosi sugli
steli piu alti delle varie piante che crescevano intorno
all’acqua. Mi affascinava il loro volo silenzioso e legge-
ro, e le loro ali rigide eppure cosi diafane e trasparen-
ti. Era anche il posto dove ammirare i girini che pro-
speravano nelle zone dove 'acqua era calma e poco
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scorrevole. Gruppi di girini agitavano continuamente
le loro piccole code e mi guardavano con i loro oc-
chietti neri e sproporzionati rispetto alle loro dimen-
sioni. C’erano sempre rane e ranocchi nei laghetti che
si formavano intorno alle sorgenti, con qualche rospo
che gracidava con un suono rauco e gutturale. E di
conseguenza ogni tanto si faceva viva qualche biscia
a caccia di rane, in genere innocui saettoni gialli e
neri che incutevano paura solo a qualche ragazzina.
La zona di ogni sorgente era un’oasi di pace dove il
tempo sembrava fermarsi per lasciare spazio alla na-
tura, che sprigionava tutta la sua bellezza e la sua
armonia.

Col tempo, crescendo, i miei orizzonti si allargava-
no sempre piu e andavo in giro a cercare e scoprire
nuove sorgenti. Cosi scoprii la sorgente di Vetere, ai
piedi del Monte Calvo, che riforniva ’'acquedotto di
Fondi. Acqua veramente eccezionale, pura e robusta
che scendeva dalla montagna e alimentava una pic-
cola centrale elettrica. Poco lontano la Fontana della
Volpe, molto frequentata dai locali, dove si recavano
molte lavandaie e c’era sempre la fila per prendere
I'acqua. Tra le due c’era la sorgente di Settecannelle,
una fonte di acqua molto leggera, quasi minerale.

I locali dicevano che ognuna delle sette bocche da
dove usciva l'acqua era di un gusto diverso, ma a me
non sembrava. Comunque 'acqua di questa sorgente
era molto leggera, ideale per la cura dei calcoli renali,
per cui quando mio nonno comincio a soffrire di cal-
coli ai reni andavo ogni giorno in bicicletta a riempi-
re una damigianetta di acqua per fargliela bere. Ma i
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